
La   memoria   de   Santi

El sol caía justiciero sobre las frondosas encinas y la 
organización del campamento ponía fin a las actividades de la 
mañana. Momento, que aprovechó María en la apacible pérgola de 
robles para hacer carantoñas a su amiga con el fin de sonsacarle más 
intimidades infantiles. Ambas monitoras coincidían aquel verano y 
formaban una piña.

Santi, en un reflejo súbito, fijó sus ojos azules en su amiga para 
expresarle la resistencia a compartir ciertas intimidades. Ésta percibió 
la sensación de que había pretendido cruzar su sancta sanctorum. 
Ante el aprieto de María, pasó en un tic electrizante de la mirada 
exigente a esbozar una amplia sonrisa, que le llenaba el rostro. Era la 
señal de que pasaba de la resistencia inicial a la satisfacción de 
compartir las intimidades. Proceso, que se componía de dramatización 
de su yo, como quien representa a un personaje, fluida comunicación 
de afectos con su amiga y, finalmente, gratificaciones al darles forma 
escrita, pues era adicta a resumir cada día las conversaciones en su 
diario.

Durante una semana larga había relatado a María su vida de 
niña al amparo de los robles centenarios. Le había puesto al tanto de 
peripecias infantiles, de las travesuras de sus hermanos y de las pifias, 
que les hacía ella. Le había contado sus andanzas en el colegio y lo 
feliz, que vivió en el juego. Incluso había compartido con ella, sólo con 
ella, su relación con Bernardo, su ilusión y los espacios exclusivos, que 
buscaban para los dos.
La contemplación de un activo cortapicos le sumergió en el recuerdo. 
- A veces, prosiguió relatando Santi, es gratificante integrar hilos 
sueltos en la urdimbre de nuestra vida. Tantos años en el olvido y 
ahora recuerdo que cuando las tijeras caían en mi poder me convertía 
en un terremoto para la familia. Se abalanzaban a quitármelas de las 
manos. Convertía en harapos las prendas, que caían en mis manos o 
estaban a mi alcance. Con decirte que me llamaban tijeras largas, te 
digo todo. ¡Qué años!



Otras veces, en cambio, hay que sudar la gota gorda para sacar tinta 
del tintero, incluso te paralizas en ciertos momentos de la vida.
-  Esa parálisis tuvo que ver con la muerte de tu madre, ¿verdad?
- Sí, claro. Tuvo relación con mi madre. Además del dolor por su 
desaparición y pérdida de referencias, me dejó un desasosiego 
indefinido. ¿Cómo te lo explicaría, María? Intuía que planeaban ciertas 
sombras durante mi gestación, que me inquietaban. Por más que se lo 
rogué, mi madre nunca quiso entrar al trapo de despejarlas. No era 
nada, me decía, queriendo consolarme. Sólo, hija, que durante tu 
gestación pasé por malos momentos. Es algo que supongo pasa a 
todas las madres y seguramente te pasará a ti en los embarazos. Mi 
madre murió hace cuatro años y me quedé con una incómoda espina 
enquistada, que me desazonaba. Incluso, perdería la ocasión de 
sacármela, pues mi padre había fallecido en un accidente de obra 
muchos años antes.
Además, su muerte supuso la activación de aquellas sombras. El amor 
desapareció de mi horizonte, los temores hicieron presa en mí, la 
inseguridad se instaló en mis decisiones, la memoria me agobiaba con 
recuerdos no deseados. En definitiva, el problema derivó en bloqueo 
de mis facultades. No me reconocía a mí misma. 
Efectué un sufrido viacrucis por psiquiatras, que me prescribieron 
complejas pruebas cerebrales y media docena de fármacos, los cuales 
alternaban cíclicamente mi vida por claroscuros, desde el recorte de 
vitalidad a la euforia vana. Incluso emitieron diagnósticos 
contradictorios, desde que no tenía nada a que no estaba en mis 
cabales por abrir al subconsciente la puerta del armario.
Cansada de psiquiatras opté por seguir los consejos de mi familia y 
ponerme en manos de psicólogos. Hice innumerables test y me sometí 
a muchas sesiones de diván. Me aplicaron técnicas de relajación, 
hipnosis, psicoanálisis e inmersión en los primeros años de niñez. 
Según su criterio, 



mi ánimo mejoró. Cierto es que recuperé la vida aparente, pero 
carente de vitalidad esperanzada y esperanzadora. 
En mi fuero interno seguía percibiendo las sombras, que me dejaban 
en un callejón sin salida. Los recuerdos llegaban hasta un precipicio, 
que me impedía el acceso al primer tramo de mi existencia, y las 
sombras afectaban a mi maternidad, porque tenía miedo a trasmitirlas, 
igual que mi madre me las legó. Mi vida quedó bloqueada. Por otra 
parte, mi conciencia me decía que no sería plenamente yo misma 
hasta ahuyentar las sombras y andar el camino. 
En aquella difícil encrucijada tomé la decisión de replantearme la vida. 
Sólo percibí una disyuntiva. O caer al abismo o mandar todo al carajo, 
tomar arrestos, aunque no sabía de dónde, y desbrozar sola y sin 
ayuda mis primeros momentos de existencia. Me decidí por la última 
opción. Sería la decisión más acertada de mi vida.
- Pues la verdad, Santi, es que no me imagino haciendo tú sola el 
camino, cuando no pudiste con ayuda de psiquiatras y sicólogos.
- Yo tampoco me lo imaginaba, María. Sin embargo, tras andar el 
camino, percibí que una decisión de esta envergadura supone andar 
la mitad del camino e inercia para el resto. Por aquellas fechas me 
desplacé a mi pueblo porque necesitaba oxigenarme. Un mediodía de 
finales de mayo, en el que la primavera ponía la guinda a la mañana, 
me dirigí con pasos alegres a la pradera del encinar, donde de niña 
jugaba entre hierbas y flores. Elegí la solana de margaritas y me 
tumbé mirando al sol. En aquel lugar y momento percibí unas 
sensaciones hasta entonces desconocidas para mí. Sentía que el sol 
me comunicaba su cálida vitalidad, la tierra cargaba mi ser de energía, 
las hierbas me abrazaban y mecían con sus brazos, las antorchas de 
luz, color y aroma de las flores me guiaban, sentía el aliento de Dios 
en el universo, que me transportaba inesperadamente de gratificación 
en gratificación por espacios insospechados.



Percibí la necesidad apremiante de vivir en plenitud aquel 
momento. En un instinto vital acompasé la respiración, mi cuerpo se 
dejó seducir por las gratificaciones, los párpados se volvieron 
paulatinamente pesados, cerrando las ventanas a mis ojos, y mi 
cuerpo ralentizó su ritmo, accediendo al umbral del sueño con plácida 
lucidez, sin turbaciones, que me distrajeran. Pero, ¡he aquí la 
maravilla!, en aquel umbral no pasé al sueño. Me sedujo un 
resplandor, que emergía de una especie de gruta, a la que llegué por 
una senda estrecha. Percibí la densa y húmeda calidez de aquel 
recinto familiar, que me envolvía con amor, y me permitía adaptar 
lugar y tiempo a mis deseos.
Había accedido al claustro materno. No podía permitirme perder un 
momento de mi vida en aquel feliz espacio cálido y luminoso. Mis 
inicios fueron de vértigo. Los tengo registrados como universo de 
microscópicos torbellinos helicoidales de luz y color. Sentí la 
satisfacción de mi madre por aportar su maternidad sin reservas al 
proceso de creación y evolución.
También percibí en aquel mundo de felicidad las sombras, de las que 
mi madre optó por guardar silencio. Sombras sin rostro, que la 
abroncaban y le hacían llorar y sufrir lo indecible por el cariz, que 
tomaba mi gestación. Sentí que se debatía entre la esperanza, que 
ponía alas a mi felicidad, y el temor, que me amenazaba con un 
afilado cuchillo. Ella me abrazaba con sus manos protectoras. Las 
sombras me inmovilizaron algún tiempo. Sin embargo, llegó de nuevo 
el cálido amor de madre, que me sacó de aquel limbo, y percibí la 
esperanza de vivir. 
El resto de mi permanencia en el claustro materno transcurrió feliz. 
Paulatinamente, fui percibiendo a través de mi madre tacto, olores, 
presencias conocidas … hasta que decidí abandonar mi gratificante 
morada, para lo cual debía transitar sola, sin ayuda, por un oscuro 
túnel. 

 

- Santi, tus confidencias me han emocionado. Sin embargo, ¿crees 
que cuanto me has relatado ha sucedido así? ¿No será fruto de tu 



ilusión y deseo? ¿Era tal y como cuentas tu seno materno y cuanto 
sucedía en él?

- Verás, María. En el mundo de la gestación hay informaciones, 
que se perciben directamente, quedan grabadas en nuestro 
organismo primigenio, como los vertiginosos torbellinos helicoidales de 
luz y color en los albores de la fecundación. Otras, en cambio, como 
las amenazadoras sombras sin rostro, presencias conocidas, olores, 
tacto, etc, necesitan la mediación activa de la madre.

- Maravilloso. Pero insisto. ¿Es realidad? ¿Cómo lo contrastas?
- Es una verdad percibida, que no siempre podemos contrastar, 

aunque a veces la suerte cae de nuestra parte. Hace un par años 
encontré entre los papeles de mi madre una vieja nota, que decía: 
Querida Matilde, me habría gustado ser como tú. No sabes cuánto te 
envidio y te admiro. Un abrazo de tu amiga Feli. Sin demora, me 
dediqué a indagar quién era Feli. Un pariente lejano me puso al tanto 
y di con ella en otra ciudad.

Feli me desveló que fueron amigas y se quedaron embarazadas 
por las mismas fechas. A ella la forzaron a abortar y abortó. Mi madre, 
a quien también forzaban a abortar, padeció y aguantó amenazas, se 
tragó lágrimas como puños e incluso algunas semanas temió por mi 
gestación. No sabe de dónde sacó fuerzas para enfrentarse a tantas 
presiones y llevar a feliz término mi gestación. Hijita, ultimó entre 
lágrimas y con la voz cascada por la emoción, has conseguido avivar 
mi error de juventud y mi admiración por tu madre. ¡Matilde tenía 
madera de madre! Gracias, Feli, por tus palabras, le dije. Caen como 
oportuno aguacero en tierra sedienta.
- ¿Y qué fue de las sombras, de tus sombras?

- Las sombras, María, se desvanecieron como azucarillo en 
agua al percibir que mi madre colmó de nuevo su seno de amor para 
gestarme.
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