La memoria de Santi

El sol caia justiciero sobre las frondosas encinas y la
organizacion del campamento ponia fin a las actividades de la
manana. Momento, que aproveché Maria en la apacible pérgola de
robles para hacer carantofias a su amiga con el fin de sonsacarle mas
intimidades infantiles. Ambas monitoras coincidian aquel verano y
formaban una pifa.

Santi, en un reflejo subito, fijo sus ojos azules en su amiga para
expresarle la resistencia a compartir ciertas intimidades. Esta percibid
la sensacion de que habia pretendido cruzar su sancta sanctorum.
Ante el aprieto de Maria, pasé en un tic electrizante de la mirada
exigente a esbozar una amplia sonrisa, que le llenaba el rostro. Era la
sefal de que pasaba de la resistencia inicial a la satisfaccién de
compartir las intimidades. Proceso, que se componia de dramatizacion
de su yo, como quien representa a un personaje, fluida comunicacién
de afectos con su amiga y, finalmente, gratificaciones al darles forma
escrita, pues era adicta a resumir cada dia las conversaciones en su
diario.

Durante una semana larga habia relatado a Maria su vida de
nina al amparo de los robles centenarios. Le habia puesto al tanto de
peripecias infantiles, de las travesuras de sus hermanos y de las pifias,
que les hacia ella. Le habia contado sus andanzas en el colegio y lo
feliz, que vivid en el juego. Incluso habia compartido con ella, sélo con
ella, su relacion con Bernardo, su ilusion y los espacios exclusivos, que
buscaban para los dos.

La contemplacion de un activo cortapicos le sumergié en el recuerdo.

- A veces, prosiguio relatando Santi, es gratificante integrar hilos
sueltos en la urdimbre de nuestra vida. Tantos afos en el olvido y
ahora recuerdo que cuando las tijeras caian en mi poder me convertia
en un terremoto para la familia. Se abalanzaban a quitarmelas de las
manos. Convertia en harapos las prendas, que caian en mis manos o
estaban a mi alcance. Con decirte que me llamaban tijeras largas, te
digo todo. jQué arnos!



Otras veces, en cambio, hay que sudar la gota gorda para sacar tinta
del tintero, incluso te paralizas en ciertos momentos de la vida.

- Esa parélisis tuvo que ver con la muerte de tu madre, ¢ verdad?

- Si, claro. Tuvo relacién con mi madre. Ademas del dolor por su
desapariciéon y pérdida de referencias, me dej6 un desasosiego
indefinido. 4 Como te lo explicaria, Maria? Intuia que planeaban ciertas
sombras durante mi gestacion, que me inquietaban. Por mas que se lo
rogué, mi madre nunca quiso entrar al trapo de despejarlas. No era
nada, me decia, queriendo consolarme. Sdlo, hija, que durante tu
gestacion pasé por malos momentos. Es algo que supongo pasa a
todas las madres y seguramente te pasara a ti en los embarazos. Mi
madre murid hace cuatro afos y me quedé con una incOmoda espina
enquistada, que me desazonaba. Incluso, perderia la ocasion de
sacarmela, pues mi padre habia fallecido en un accidente de obra
muchos anos antes.

Ademas, su muerte supuso la activacién de aquellas sombras. El amor
desaparecié de mi horizonte, los temores hicieron presa en mi, la
inseguridad se instalé en mis decisiones, la memoria me agobiaba con
recuerdos no deseados. En definitiva, el problema derivdé en bloqueo
de mis facultades. No me reconocia a mi misma.

Efectué un sufrido viacrucis por psiquiatras, que me prescribieron
complejas pruebas cerebrales y media docena de farmacos, los cuales
alternaban ciclicamente mi vida por claroscuros, desde el recorte de
vitalidad a la euforia vana. Incluso emitieron diagnédsticos
contradictorios, desde que no tenia nada a que no estaba en mis
cabales por abrir al subconsciente la puerta del armario.

Cansada de psiquiatras opté por seguir los consejos de mi familia y
ponerme en manos de psicélogos. Hice innumerables test y me someti
a muchas sesiones de divan. Me aplicaron técnicas de relajacion,
hipnosis, psicoanalisis e inmersiéon en los primeros afnos de nifez.
Segun su criterio,



mi animo mejoro. Cierto es que recuperé la vida aparente, pero
carente de vitalidad esperanzada y esperanzadora.

En mi fuero interno seguia percibiendo las sombras, que me dejaban
en un callejon sin salida. Los recuerdos llegaban hasta un precipicio,
que me impedia el acceso al primer tramo de mi existencia, y las
sombras afectaban a mi maternidad, porque tenia miedo a trasmitirlas,
igual que mi madre me las legd. Mi vida quedd bloqueada. Por otra
parte, mi conciencia me decia que no seria plenamente yo misma
hasta ahuyentar las sombras y andar el camino.

En aquella dificil encrucijada tomé la decision de replantearme la vida.
Sélo percibi una disyuntiva. O caer al abismo o mandar todo al carajo,
tomar arrestos, aunque no sabia de donde, y desbrozar sola y sin
ayuda mis primeros momentos de existencia. Me decidi por la ultima
opcion. Seria la decision mas acertada de mi vida.

- Pues la verdad, Santi, es que no me imagino haciendo tu sola el
camino, cuando no pudiste con ayuda de psiquiatras y sicélogos.

- Yo tampoco me lo imaginaba, Maria. Sin embargo, tras andar el
camino, percibi que una decision de esta envergadura supone andar
la mitad del camino e inercia para el resto. Por aquellas fechas me
desplacé a mi pueblo porque necesitaba oxigenarme. Un mediodia de
finales de mayo, en el que la primavera ponia la guinda a la mafana,
me dirigi con pasos alegres a la pradera del encinar, donde de nifia
jugaba entre hierbas y flores. Elegi la solana de margaritas y me
tumbé mirando al sol. En aquel lugar y momento percibi unas
sensaciones hasta entonces desconocidas para mi. Sentia que el sol
me comunicaba su calida vitalidad, la tierra cargaba mi ser de energia,
las hierbas me abrazaban y mecian con sus brazos, las antorchas de
luz, color y aroma de las flores me guiaban, sentia el aliento de Dios
en el universo, que me transportaba inesperadamente de gratificacion
en gratificacion por espacios insospechados.



Percibi la necesidad apremiante de vivir en plenitud aquel
momento. En un instinto vital acompasé la respiraciéon, mi cuerpo se
dejoé seducir por las gratificaciones, los parpados se volvieron
paulatinamente pesados, cerrando las ventanas a mis ojos, y mi
cuerpo ralentizé su ritmo, accediendo al umbral del suefio con placida
lucidez, sin turbaciones, que me distrajeran. Pero, jhe aqui la
maravilla!, en aquel umbral no pasé al suefio. Me sedujo un
resplandor, que emergia de una especie de gruta, a la que llegué por
una senda estrecha. Percibi la densa y humeda calidez de aquel
recinto familiar, que me envolvia con amor, y me permitia adaptar
lugar y tiempo a mis deseos.

Habia accedido al claustro materno. No podia permitirme perder un
momento de mi vida en aquel feliz espacio calido y luminoso. Mis
inicios fueron de vértigo. Los tengo registrados como universo de
microscopicos torbellinos helicoidales de luz y color. Senti Ia
satisfaccion de mi madre por aportar su maternidad sin reservas al
proceso de creacion y evolucion.

También percibi en aquel mundo de felicidad las sombras, de las que
mi madre opté por guardar silencio. Sombras sin rostro, que la
abroncaban y le hacian llorar y sufrir lo indecible por el cariz, que
tomaba mi gestacion. Senti que se debatia entre la esperanza, que
ponia alas a mi felicidad, y el temor, que me amenazaba con un
afilado cuchillo. Ella me abrazaba con sus manos protectoras. Las
sombras me inmovilizaron algun tiempo. Sin embargo, llegdé de nuevo
el calido amor de madre, que me saco de aquel limbo, y percibi la
esperanza de vivir.

El resto de mi permanencia en el claustro materno transcurrié feliz.
Paulatinamente, fui percibiendo a través de mi madre tacto, olores,
presencias conocidas ... hasta que decidi abandonar mi gratificante
morada, para lo cual debia transitar sola, sin ayuda, por un oscuro
tunel.

- Santi, tus confidencias me han emocionado. Sin embargo, ¢crees
que cuanto me has relatado ha sucedido asi? No sera fruto de tu



ilusion y deseo? ¢Era tal y como cuentas tu seno materno y cuanto
sucedia en él?

- Veras, Maria. En el mundo de la gestacion hay informaciones,
que se perciben directamente, quedan grabadas en nuestro
organismo primigenio, como los vertiginosos torbellinos helicoidales de
luz y color en los albores de la fecundacion. Otras, en cambio, como
las amenazadoras sombras sin rostro, presencias conocidas, olores,
tacto, etc, necesitan la mediacion activa de la madre.

- Maravilloso. Pero insisto. ¢ Es realidad? ; Cémo lo contrastas?

- Es una verdad percibida, que no siempre podemos contrastar,
aunque a veces la suerte cae de nuestra parte. Hace un par afos
encontré entre los papeles de mi madre una vieja nota, que decia:
Querida Matilde, me habria gustado ser como tu. No sabes cuanto te
envidio y te admiro. Un abrazo de tu amiga Feli. Sin demora, me
dediqué a indagar quién era Feli. Un pariente lejano me puso al tanto
y di con ella en otra ciudad.

Feli me desvel6 que fueron amigas y se quedaron embarazadas
por las mismas fechas. A ella la forzaron a abortar y abort6. Mi madre,
a quien también forzaban a abortar, padecid¢ y aguanté amenazas, se
tragd lagrimas como pufios e incluso algunas semanas temidé por mi
gestacion. No sabe de dénde saco fuerzas para enfrentarse a tantas
presiones y llevar a feliz término mi gestacion. Hijita, ultim6 entre
lagrimas y con la voz cascada por la emocién, has conseguido avivar
mi error de juventud y mi admiracion por tu madre. jMatilde tenia
madera de madre! Gracias, Feli, por tus palabras, le dije. Caen como
oportuno aguacero en tierra sedienta.

- .Y qué fue de las sombras, de tus sombras?

- Las sombras, Maria, se desvanecieron como azucarillo en
agua al percibir que mi madre colmé de nuevo su seno de amor para
gestarme.
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